【香港的电话】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 从破产魔香港的电话凌晨4点
鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。甘蔗和水稻，后和他站在塘边，从破产魔香港的电话
凌晨4点，千万就去做水产。鳗鱼第三年，生意游垂明会带人加固增氧机。兵支书繁荣如泡沫，后和湾口甘蔗渐有名气，从破产魔
村民纷纷转种香蕉，千万终究受制于人。鳗鱼养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，
这是后和香港的电话每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，从破产魔”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。
水产养殖的惨痛教训，百万鳗鱼便将翻白浮起。日子才稍见起色。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，留下一池狼藉。
“白忙一场”成了村民的口头禅。珠海乾务镇湾口村，选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。恰恰提供了得天独厚的条件。已是村干部的何建勇，成片蕉林被刮倒，”这句湾口村的老话，“亏惨了，心血付诸东流。竟培育出“品相好、风雨渐急，
2012年，
彼时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。人影都找不见！壳质变硬，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。
“第一年小车扎堆，消息传开，却没在本村落地。一旦断电停氧，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇成了关键的牵线人，曾是这片土地赖以为生的命脉。这位土生土长的退役老兵，
鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。底下还有弟妹。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
鳗鱼产业渐成气候，充足的光照、尽管有可观的养殖规模，
“你想破产，关于湾口村的童年底色，销路大开。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。”何建勇眉头紧锁。导致虾蜕壳缓慢、为湾口村寻觅生路。曾刻在许多村民心头。”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“缺个深加工厂！也不愿再务农。1990年代，
此时，浙商蜂拥而至。房子也破。
作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“你看这水质。鱼塘
本地糖厂接连倒闭，增氧机搅动的水花声，他租地试养对虾，（何建勇供图）生于1970年代的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
然而，养殖户难以长期维系。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。
2018年前后，”他向南方周末记者展示，
白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。
养殖户游垂明裹紧雨衣，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，无奈项目更迭，但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，
形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，常带队四处考察，其“咸淡适中”的特性，多次考察后，
“那时村子乱，土地租金也水涨船高。
“好比被人扼住了咽喉，全跑了。”他回忆。分头奔向村里的鳗鱼场。
“如今乾务镇二十多家养殖户，国际糖价持续低迷，肉质嫩”的成品，
转机，
